すごいものを見た。いや、聴いた・・・ちがう、「触った」と言うべきだろうか。「100%」ってなかなか無いけど、多種多様なこの世界の渦の中で、孤独する僕らに数少ない共通項「死」。なのに、


そのことは誰も知らない。感じることさえ、いまやこの国で "誰かの死" は病院の白い壁に隠され、生き物を殺して食べる行為はパッケージされ、遠ざけられ、数字の「4」すら忌み嫌われる。みんな死ぬ、みんな死ぬというのに。

この状況に一石を投じるべく、

糸井重里 (1948年 66歳) が発案
日本を代表する詩人 谷川俊太郎 (1931年 83歳) が一夜で書き上げ
漫画家 松本大洋 (1967年 47歳) が二年の歳月をかけて描いたのが

この死と生の絵本『かないくん』

文も絵も装丁も配色も、すべてが美しく、余白は言葉を持ち、日本最高峰の作り手が、細部にわたってこだわりぬいたそのストーリーは「ほぼ日刊イトイ新聞」に詳しいのでここでは書かない。でも、Webマガジン「ほぼ日」でも、実際の「絵本」でさえ、表現しきれないものがある

それは「原画の力」だ

天才・松本大洋の絵筆が放つ「光と空白」を僕らに感じさせてくれる『かないくん展』が糸井重里によって公開された。それは、単なる原画展を超え、随所に無意識な「死」を感じさせる意匠が施された、まさに「臨死体験」だった

しかも展示会といえば撮影ができないものと思っていたのに、まさかの「ぜんぶ撮ってOK」おもむろに僕はカメラを取り出す




エントランスからすでに "はじまって" いた

天井に設置された青い光は、松本大洋と谷川俊太郎の作品に共通する、青空にある「漠然とした死の予感」を感じさせるものなのか、それとも、死そのものの色なのだろうか

空の青さをみつめていると
私に帰るところがあるような気がする
だが雲を通つてきた明るさは
もはや空へは帰つてゆかない

谷川俊太郎 - 空の青さをみつめていると

照らされた光に射す
影もなく
それは永遠に
どこまでも続き…

松本大洋 - 何も始まらなかった一日の終わりに

エントランスを抜けると、そこには・・・


いきなり自ら死んでみせる糸井重里

「ようこそ、かないくん展へ。」

来場した僕たちへ、糸井重里のメッセージが「声」で流される。まるでふざけているかのように「地声」と「裏声」で語られるそのメッセージは、単なる冗談ではないはずだ

「裏声」の持つ違和感、奇妙な力は、ビートルズや、ビョーク、レディオヘッド、目玉の親父がそうであるように、心に "異界" を感じさせる。つまりあの世だ。


恐るべし、糸井重里

でもなんか、得も言われぬ寂しい気分になるからやめてよ糸井さん・・・

次に僕らを出迎えるのは

全体の80%の力を使っています
表紙、しにものぐるいでした

そう語る、松本大洋の下絵を拡大したもの。そして、谷川俊太郎による、2篇の死の詩

振り返るとそこには



この絵本の主題をインタビューしたこどもや大人たちの答えが、壁一面に、言葉や絵、映像として紹介されている

この記事を書きながら、特に印象的だったものを拾い上げていたんだけど、それを年代順に並べてみたらさらに興味深い死の存在感を感じた。フォントじゃ伝わらない膨大な情報量が、こっちへ流れ込んでくる

しんだらおはかにはいる
しんだらちがたれていたい
しんだらみんなにあいにいく

死んだら「血が流れている自分」を見せて、みんなを驚かせたい6歳。お墓に入ることはわかっていても「まだ会える」

この年代には『死』がなんなのかわからないんだろうな

そういえば僕も小さいころ、ちょうどこんな年の頃、血が流れるっていう "特別なこと" に憧れた記憶を思い出す


か　　つ　　ら　ｗｗｗｗｗ

ってｗｗｗｗ おい、7歳、なんだかよくわからないけど、なんだかすごい深い気がしてきたぞ

死は命に覆いかぶさっている黒いもの？ 生命力に例えられる "髪" が消えた、死は "つるん" とした感触？ 心理学的な象徴や民族学的な意味と共通したりしそう

しかし、なぜ "おじさん" なんだと、おじさんたちは考えてしまうであろう


・・・うん。俺もすごく会いたい人がいるよ (T T)

字が絵みたいで、いいね7歳。詩のように、心を打つ


まぁそうだよな8歳。すごく良い答えだと思う



ゾンビかわいいねぇ ٩( ˊᗜˋ)و

この8歳も。

死は「びっくり箱」みたいな感じなんだろうな。むかし遊んで怪我をしたときに、みんなに傷を見せびらかしていたことを思い出す。膝の血と、少しの膿み。ちょっとした "なかみ"

「生きる」が溢れたからだのなかに潜む「死」の匂い。太陽の光の下で、暗い穴を覗きこむようなドキドキ

死ぬことよりも、保健室の消毒液のほうが恐ろしかった


キッパリと、清々しいほど潔く。10歳になると、だんだんわかってくる "その向こう" にある漠然とした不安を・・・


(；ﾟДﾟ) うわあぁぁあ　し、思春期よ

たった一年でここまで変化するか？！「死んだあとも自由でいられる」という意味なのか「死んでもいいでしょ。好きにさせてよ」なのか、そんなダブルミーニングに思春期の凄みを感じる


ここから打って変わって65歳。死の「ケガレ」を、笑いは「ハレ」で吹き飛ばす


最初こどもの絵かと思った

68歳かぁ。すてきだなぁ

夜空に点在する儚い美しさを想う。星になる。星は先に逝った人たちか、それとも自分自身の「一縷の願い」が小さな光なのか


73歳になると "同じ時代を生きた人々" が次々に去る日常へ。短いコメントだけど、書体から膨大な情報量がこっちに流れ込んでくる

「歳を重ねた」「生き抜いてきた」ということに、僕らは敬意を持つべきだ


78歳。 悟りのような、祈りのような。

「還る」という感覚が、この年代の人々にどんな風に感じられるのだろう・・・

たとえば僕らがいま "死に直面する" のと違ったものなのかな。それとも "その時"は 万人に同じものを与えるのだろうか。下にちらっと見えている8歳とハンパなく対照的だねｗ「ゾンビ」不自然すぎワロタｗｗｗ

いろんな人の「死」に対する想いと言葉に聞き入っていると、次第に、僕の心に死の触覚が降ってくる。それは不思議と柔らかく、わずかに暖かいような気さえする変な感覚だった

さらに奥へ進んでいくと

《 松本大洋のラフスケッチ展示 》

展示物と反対にある壁には「主人公」。さらにそのずっと先で・・・


「かないくん」が向かい合っている

主人公からかないくんまで続く「あいだ」にある、この "道" には「構成案」として描かれたラフスケッチがずらっとならんでいる。完成版に至るまで部分的に枝分かれし、変わらなかったもの、まったく変わってしまったもの、何パターンもつくられたそうだ


松本大洋ってこんな字を書くんだなぁ 初めて見た・・・スタッフとやりとりする生の文字の声。ファンとしてはたまらんスケッチが盛りだくさんでシビれる


この下の絵が、松本大洋っぽくていいんだよ。残念ながら本編では採用されなかったけど、これが描き上げられて、彩色されたものをすごく見てみたい


"道" の最後の壁では、今度、「私」と「かないくん」が向き合う。「私」がなんなのかは言わないでおく。さらに物語は「完成」へと進んでいく

《 未使用の原画展示 》

使われなかった下絵と原画が僕らを迎える。松本大洋が「これは使用しない」と踏ん切りをつけるために、破られた原画が何枚かある

絵師の "感情" が物体となって目の前に存在する瞬間だ


( °Д°) ｳﾂｸｼｲ…

いにしえの日本画を見ているような荘厳な気持ちになる。僕の写真のスキルがすべてを伝えられず歯がゆいが、本物ははるかに美しいということを念頭に入れて、この後の写真を見てもらいたい

使われなかった原画なのに、こうして3枚ならべられるとひとつづきに見える

少しずつ違う色で描かれ、描かれていない空白が、まさに生と死と、その間にあるものを感じさせてゾクゾクする