※この記事は2010年に連載していた企画を再編集しまとめたものです
ーーーー ーーーー ーーーー ーーーー ーーーー
母親に手紙を書く
突然だけど、僕にはお母さんがいない。
7歳(小学校2年生)のときに両親が離婚。
離ればなれで暮らすことになり、離婚の意味も分からないまま
母親がいない生活を続けて、気づけば20年の月日が流れていた。
その間、一度も会っていない。
23歳の時に父親経由で「柿次郎が会いたがっている」と
連絡をとってもらったことがあったけれど、なぜか断られたことだけ覚えている。
曖昧な記憶の中で「会わせる顔がない」とか、
そんな理由だったような気がする。なんだよそれ。
子どもから会いたいって言われて断る親がいるのかよ。
直接ではなく間接的に聞いたのが良くなかったのかもしれないし、
父親と母親の共通の知人経由で聞いてもらったこともあって
僕の大事な気持ちの部分は伝わらなかったんじゃないかなと思う。
あれから4年が経って、母親に会いたい気持ちが再び募ってきた。
上京して自分の未来を考えたときに、このままではいけないんじゃないかと。
自分が30歳になるまでには、このモヤモヤとした感情を消化したい!
お母さんと20年ぶりに再会すべく、手紙を書いて送ることにした。
友だちにもほとんど書いたことがないけれど、
気持ちに整理をつけるためにも良い方法だと思ったからだ。
宛先の住所は、父親から聞き出していたので問題なし。
「その時がきたか…」みたいな顔をしていた。
そもそも、僕にとって「母親」という存在はとてもあやふやな存在で。
母親が居て欲しいと思ったときには傍に居てくれず、気づけば居ない状態に慣れてしまい
あっという間に20年という月日が流れていたのが実情。
思春期に入った頃からは意識的に考えないようにしてた気がする。
手紙をしたためるにあたって慎重に言葉を選びながら、
素直な気持ちをそのまま手紙に込めてどうにか完成した。
—-
お母さんへ
突然のお手紙失礼いたします。
あなたの息子の柿次郎です。
小学校2年生以来になるので、
約20年ぶりの連絡になると思います。
僕も今年で28歳、一度は連絡をしておきたくて
慣れない手紙を書いています。
現在、住み慣れた大阪を離れて東京で暮らしています。
夢だった職業に就いて、楽しい仲間たちに囲まれながら
充実した日々を過ごしています。
20年の月日は、過去を振り返るには十分の時間です。
母親として「罪悪感」を覚えているのかもしれませんが
今となっては何も気にしていません。
お母さんはお元気ですか?
よかったら、返事をもらえるとうれしいです。
柿次郎より
—-
母からの返事
母からの手紙を読む
お母さんから届いた20年ぶりの手紙…。
これまで自分に母親はいないと強く思い聞かせて過ごしてきたけれど、
こうやって手元に届いた手紙を前にすると存在を実感するというか。
とにかく胸のざわつきが止まらない!! うわああああああ!!
母親の存在を欲していた時期を思い返すと、
友人が花屋でカーネーションを買い求める「母の日」も、
運動会や遠足、授業参観日などの学校行事のときも……
ものすごく寂しい思いをしていた。なんで自分だけ?って。
そういえば、父親や兄弟の前でも「お母さん」という言葉を口にしたことがない。
それは家族全員にとっての禁句みたいな雰囲気すら漂っていた。
");
//]]>-->