緊張感の途切れる昼下がり。
とある宙学校の一年の古文の授業中に、辻原文太（つじはらぶんた）は小さなため息をついた。 昼食後のこの時間帯はいつもやる気が出ない。まあ、彼の場合、全ての授業において熱意を抱くことが無いのだが。文太の席は、黒板から最も遠い後ろに位置しており、なおかつ窓際である。 彼は視線を左に向けて外の風景をぼんやりと眺めることにした。
代わり映えの無い景色。
少しずつ気温が上がってきた六月の中旬の空は、やや曇っていた。
……傘を持ってきていないことを思い出し、余計に憂鬱な気分になってくる。
「こら、辻原！ 授業に集中しろ！」
古文担当の教師が教壇の上から一喝する。
「あ、は、はい、すみません……」
クラスメイト達の口からクスクスという笑い声が聞こえてくる。
それはあまり温かい意味を持ってはいなかった。
文太にとって、それは"嘲笑"だった。
この教室内に、文太の友達はいない。
では、他のクラスにはいるのかというと、そうでもなかった。
彼は孤独だった。
顔立ちがあまり良くなく、勉強にも運動にも秀でていない。
彼には何一つ誇れるものが無かった。
加えて、人付き合いが苦手なので、自然と彼の周りには人が集まらないのだった。
苦痛でしかない授業が終わると、荷物をまとめてさっさと教室を後にする。
部活に所属しているわけではないので、放課後になれば学校にいる必要が無くなる。
彼にとってここは居心地の良い場所とは言えない。
一秒でも早く立ち去りたいというのが本音だった。
（ああ、やっと終わった……）
一日の疲れを感じながら、とぼとぼと通学路を歩く。
代わり映えしない風景を眺めていると、下校する時はいつもそうなのだが、
彼の頭が――――彼自身はそれを望んでいないにもかかわらず――――さっそく今日の出来事を反芻し始めた。
「ねえねえ、昨日のドラマ観た！？ 主演の松原クンが超カッコ良かったよね～！」
「オレ、Ｂ組の新崎さんにコクっちゃおっかなー！」
「サッカー部の伊沢先輩って、彼女さんいるんだってぇ。マジショックぅ～」
過去の時間から聞こえてくるのは、クラスメイトの話し声だった。
誰も彼も、男女関係のことで熱心になっている。
身体が急激に成長を始める宙学生一年生の少年少女達は、そういったことに興味津々なのだ。
文太は彼らの会話を聞くのが嫌いだった。
なぜかと訊かれても、上手く答えられない。
強いて言うならば、"自分が関与できないから"かもしれないと彼は思った。
